當我們談起兒少性暴力,多數人腦中浮現的,往往是陌生人、偏僻角落,或明顯不安全的環境。然而,在勵馨基金會第一線的服務現場,我們看見需要被警覺的風險,往往不一定是長這個樣子。
「很多傷害,其實發生在最被信任的關係裡。」這是勵馨在長期服務中反覆看見的共通樣貌。在新竹分所服務超過20年的楊菁惠主任口中,我們也聽到了這樣的輪廓。
在一個資源相對不足的地區,曾出現一位讓老師和家長都感激不已的「好心人」。他自掏腰包,提供空間讓放學後無處可去的孩子們聚集,那裡有電腦、有網路、有飯吃,甚至可以留宿。對於課後資源相對不足的地區來說,這樣的空間近乎奢侈。
沒有人察覺有什麼不對,直到其中一名孩子因進入其他體系被安置,才揭露了那個空間裡真正發生的事。受害者橫跨不同年齡層與性別,且持續多年。
「那些高風險情境,往往看起來合理,甚至被鼓勵。」楊菁惠說。「一對一的陪伴、長時間相處、被孩子信任依賴的大人,這些本身都不是問題,但當它們缺乏界限與外部監督,就可能成為傷害發生的溫床。」
楊菁惠指出,許多傷害並非突然發生,而是透過漸進式的互動逐步累積。孩子在關係建立之後,往往更難拒絕,也更難意識到界限已被跨越。因為在他的認知裡,這是「照顧他的人」。
類似的情境,其實也出現在不同縣市、不同場域,例如:補習班、才藝班、體育班、醫療或宗教關係中,形式或許不同,但結構卻高度相似。
如果這些風險並非完全隱蔽,為什麼仍然一再發生?在勵馨的服務經驗中,一個關鍵原因是,我們太容易用「信任」取代「警覺」。
在多數案件中,加害者往往具備某種「值得信任的身份」,例如:老師、教練、鄰居,或其他被視為值得依賴的角色。這個身份,降低了家長與學校的警戒心,也讓孩子更難對不當行為產生懷疑。當一個人被認定是「好人」、「好老師」、「認真教練」時,許多原本不對勁的訊號,很容易被忽略或合理化。
楊菁惠說,受害的孩子們對那位大哥哥的情感,並不是單純的憎恨,而是愛恨交加。「他提供了麥當勞、有電腦可以用、有地方住,當年那些東西對孩子來說是真實的。所以他們說不出口那是性侵,也說不清楚自己的感受。」
即使案件最終被揭露,多數孩子也未能在第一時間進入穩定的支持系統。直到中央關切,要求地方政府盤點可能受害的兒少並轉介勵馨服務時,距離傷害發生,已經過了數年。
當勵馨的社工拿到政府給的聯絡資料,試圖提供服務時,才發現那些孩子早已長大,有的在讀大學,有的下落不明,戶籍地已多年無人居住。傷害發生的當下,沒有任何制度接住他們。
制度的缺失,讓孩子的沉默難以被打破。有通報機制,但第一線人員未必具備足夠的辨識能力;有規範,卻缺乏持續的監督與檢核。更根本的問題是,在權力不對等的關係中,兒少因為害怕、羞愧、擔心影響關係,本就不容易開口,也可能無法確定「這樣算不算不對」,而讓求助的時機一再錯失。
「為什麼孩子沒有說出口?」在服務現場,許多人會提出這樣的問題。
楊菁惠反問:「為什麼從小,我們教孩子身體的私密部位一定要用代稱?」
當一個孩子從小被教導,那個部位只能用暗語稱呼,他學到的,其實是這件事不能說。等到有人觸碰了他不該被觸碰的地方,他的第一反應,往往也是沉默。
他說,他服務過的孩子裡,不乏在國高中上了性教育課之後,才突然意識到,原來那個人當年說「我要確認你有沒有長大」,那叫做性侵害。還有另一個人說的「這是遊戲」,也是。孩子不是沒有感覺到不對,只是從來沒有被給予一個語言,讓他可以說出那個不對。
孩子說不出口的,不只是傷害本身,還有那些圍繞在傷害四周、複雜而難以言說的情感。這些案例都在說明,當孩子沒有語言,當沉默被默許甚至被鼓勵,傷害就更容易在黑暗中持續。
在勵馨的服務現場,社工陪伴被害人走過驗傷、筆錄、開庭,這段過程往往長達兩年以上。每一次上訴,被害人就必須再走一遍。楊菁惠說,他最遠的陪同,曾經到花蓮、高雄。有人問,各地都有社工,為何要跑這麼遠?
「被害人需要的不只是一個人陪,而是一個他信任的人。」他說。
然而,如果高風險情境能更早被辨識,很多傷害其實有機會被中斷,而不是在發生多年後,才由一通陌生的諮詢電話開始修復。
辨識不只在揭露加害行為,而是在關係發展初期,就能建立清楚的界限與安全機制。避免封閉的一對一空間、建立可被看見的互動環境、讓孩子理解身體界限,以及知道在感到不舒服時可以如何求助。
更重要的是,大人與制度需要承擔起責任,而不是把辨識風險的壓力放在孩子身上。孩子不應該被期待「自己保護好自己」,而是應該在一個本來就相對安全的環境中成長。
勵馨每年走進學校、企業、部落,用不同的語言講述同一件事,「你的身體是你的,你有權利說不,當你感到怪怪的、不舒服的時候,可以告訴你相信的人。」
「你不教,不代表他們不需要會。」楊菁惠說,「或者他們早就從其他地方學了,只是那些內容不夠清楚,甚至可能讓他們誤解界限。」
高風險情境之所以危險,是因為它太容易被忽略。它可能長得像關心、像照顧、像用心的指導,也可能藏在最日常的互動裡。
這並不是要讓社會變得彼此不信任,而是讓信任建立在有界限、有監督、有制度支持的條件上。在多起兒少性侵案件之後,我們看見一個令人不安的共同事實,孩子的安全,往往不是因為制度夠完善,而是因為「剛好沒有出事」。
勵馨基金會認為,兒少的安全,不應建立在對個人品格的期待上,而應建立在可預防、可監督、能即時介入的制度設計之中。
當我們開始理解「高風險情境有哪些特性」,當孩子的沉默不再被當作「沒事」,當每一個不舒服都有機會被說出口,改變,才有可能真正發生。