【馨生代談性別】讀《記得月亮活下來》從兒少性侵倖存者故事，看見性暴力的結構根源

《記得月亮活下來》是由《聯合報》記者梁玉芳與勵馨蒲公英諮商輔導中心共同合作撰寫的紀實書籍，書中記錄了七位女孩的生命故事，他們大多在成長過程中遭遇來自家庭內部、尤其是男性親屬的性侵害，這本書的敘述並不止於事件發生的當下，而是將視角延伸至更深的時間軸，創傷之後的生活、面對的眼光、自我認同的重建，以及在治療與支持中，一步步學會如何與過去共處。

 

每一位女孩的故事都交織著黑暗與掙扎，但同時也展現了他們在破碎之中尋找完整的勇氣，書中細膩描寫了社工的陪伴過程，這些過程讓創傷不再只是傷口，而是轉化為力量與理解的契機，透過這七段生命書寫，讀者不只看見創傷的痕跡，也看見一個社會如何能夠更溫柔、更勇敢地承接那些被遺落的孩子。

「月亮就像我自己，不論是不是完整的、還是缺了多少，都是月，還是那個月亮。」

這是書中一位女孩說的話，平靜卻深刻，像是一道靜靜灑落的光，我反覆讀著這句話，心底浮現的不只是心疼，還有一種近乎敬畏的情緒，書裡一個個女孩的經驗與創傷就像深夜中厚重的雲層，吞沒了空氣，也吞沒了聲音，但即便被壓得透不過氣，他們依舊不讓自己熄滅。

創傷不只是個人的事

書中有許多讓人震撼的故事。其中，小容（化名）從幼稚園開始，被自己的爸爸侵犯，而家裡沒有一個人相信他。在學校，他被同學廣傳自己和爸爸的關係，受到排擠與肢體暴力。長大後，他與父親、老師發生不健康的性關係，並進入八大行業與毒品世界。

小樹（化名）則在充滿壓迫與性別失衡的家庭中長大，眼看母親受辱、自身也被親哥哥侵犯。這個只有結構上「正常」的家庭，是由沉默的爸爸、侵犯他的小哥、歇斯底里的媽媽、目睹全程的小妹，以及需要被保護的他所組成。

看到關於性侵的新聞時，我們往往習慣性地將性創傷案件簡化為「非黑即白」的二元對立，迅速將當事人標籤為「加害者」與「受害者」，然而當我們停下腳步、深入解析背後的脈絡，就會發現這些事件背後，家庭、學校與社會系統的共構與失靈。

小容成長於沒有人相信他的家庭，無論是學校還是社會，都沒有任何人願意接住他的求救與混亂，他最終只學會用「不健康的性」去交換他渴望的物資與愛，而當他又排斥自己的這些行為時，卻不得不一再重複，一直深陷於這個無法掙脫的困局；

至於小樹，則在一個沉默壓抑、權力高度不平衡的家庭中長大，對「性」的討論是絕對禁忌，沒有人教導他與他的兄弟姐妹們，什麼是界限、什麼是尊重，即便多年過去，最終讓他痛苦不已、最難以原諒的，卻是那個無知又無力的自己。

剖析結構，才能真正理解性暴力與性創傷

雖然書中記錄的是七位個案的親身經歷，但真正被揭露的，不只這七個人的故事，而是一套根深柢固的社會結構與權力體系，如何聯手製造出一代又一代的創傷者，這些性創傷有跡可循，甚至幾乎可以預測，發生在那些缺乏對話的家庭、缺席教育的學校、壓抑身體的文化之中。更精確地說，它們發生在父權結構所鞏固的沉默裡。

父權不是單指男性的統治，而是一整套價值系統的總合，它使「性」成為羞恥，讓權力傾斜於年長、於男性、於家庭中的主控者，它鼓勵隱忍、遮蔽，迫使受害者噤聲並自責。

在這樣的結構下，孩子無從學習什麼是界限，什麼是身體自主，什麼是暴力與愛的分界，當一個社會對性教育的投入永遠比考試排名還微不足道，當家庭將權威合理化為愛的形式，當學校對「性」三緘其口、對創傷無能為力，性暴力就不再只是私領域的傷害，而是整個體制性忽視與縱容的總和。

每一個性創傷的發生，都是整個社會共同缺席的結果，是我們每個人默許的悲劇，理解這些創傷，除了關心個人經歷的層次外，也更該轉向對結構的審問與抵抗。

污名與責難是二次創傷

父權結構之所以難以撼動，不只是因為它賦予男性特權，更在於它建構出一套自我維繫的語言與秩序，使受害者無法說話，使創傷被歸咎於個人。

在性創傷的語境中，最可怕的不只是暴力本身，而是暴力之後的污名與責難，這套文化不斷詢問：「你為什麼不逃？你穿得是不是太暴露？你怎麼會去那裡？」受害者彷彿要完成一連串檢驗，才能「合格地」受害，否則就會被懷疑、被嘲笑、被定罪。

在這樣的結構下，「性」與「羞恥」被深深綁在一起，社會不鼓勵人理解性，只要求人隱藏它，受害者因為「性」的成分，被貼上骯髒、不純的標籤，甚至在親密關係中也無法得到真正的理解與接納，而這一切，正是整個體制最狡猾的地方，它讓暴力變得「不能說」、讓受害者「無法承受」，讓創傷從事件變成一種身份，將人推入無止境的內疚與自責。

當污名、責難文化與父權結構相遇，受傷的不只是個人，而是整個社會對創傷的集體否認與逃避，它要求沉默、要求遺忘、要求快點好起來，但創傷從不是時間能解決的，它需要的是一個願意真正「聽」的社會。

在黑夜中成為照亮他人的光

這本書中的七位女孩，或許身處幽黯的深處，但依舊願意用自己的經驗為他人點燈。

創傷發生後，他們也曾崩潰、也曾無法原諒自己，他們無數次地跌倒、碰壁，卻總有些什麼，在他們搖搖欲墜時撐住他們。我有好幾次讀到只能暫時闔上書本，深呼吸、再翻回來。

我們總習慣性地，因為「受害者」這個詞，就為他們貼上一張「脆弱」的標籤，但其實他們身上蘊藏著的是更深刻的韌性，但每當我看到他們重新站起，努力生活，甚至有一天能回頭與加害者對話，或終於願意原諒自己，我都從他們身上看到無比強大的力量。

（*本文作者、馨生代寫手呂妤恩，為2025年台東分事務所實習生。）